Ada umur ketika lelah
tak lagi datang sebagai keluhan,
melainkan kebiasaan.
Ia duduk di kursi yang sama,
memesan kopi yang sama,
lalu berpura-pura menjadi teman lama.
Barangkali menjadi dewasa
memang sesederhana itu.
Belajar menghafal bunyi jam dinding,
mengerti bahwa beberapa pintu
tetap harus diketuk
meski tahu tak ada yang menunggu di baliknya.
Ada yang bekerja
agar dapurnya tetap berasap.
Ada yang bekerja
agar mimpinya tidak terdengar seperti lelucon.
Ada pula yang bekerja
hanya supaya esok hari
masih memiliki alasan untuk bangun.
Sisanya...
hanya angka yang berpindah rekening,
tagihan yang datang tepat waktu,
dan percakapan yang pelan-pelan kehilangan arah.
Aku pernah berpikir,
bahwa menjadi cukup
adalah perkara jumlah.
Ternyata tidak.
Ada orang yang menerima banyak,
tetap merasa kosong.
Ada orang yang memberi sedikit,
tetap kehilangan dirinya.
Mungkin hidup memang tidak pernah meminta kita
menjadi yang paling kuat.
Hanya meminta kita
tetap pulang
meski tak selalu tahu
ke mana.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar